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Al lector de César Aira, así haya leído dos o tres de los más de cuarenta relatos 
o “novelitas” de su autoría, ya no le sorprende que al comienzo, al medio o al fi nal 
de las mismas aparezca un monstruo o se narre una monstruosidad. Hay gigantescos 
gusanos de seda que bajan por la montaña para destruir Mérida por una equivocación 
de la abeja encargada de tomar una muestra de Carlos Fuentes (y no de su corbata 
de seda) para clonarlo en El congreso de literatura (1999); hay gallinas atómicas en 
Embalse (1992); está el romance del Papa con una de las Mil gotas (2003) de óleo 
con que estuvo pintada La Gioconda cuando éstas salen a hacer su vida independiente 
del famoso retrato, etc. Reír con el monstruo, reír con las monstruosidades, y no 
sólo reírse de un monstruo, experiencias de “añiñamiento”,1 son posiciones lectoras 
“efecto Aira” que torsionan las perspectivas habituales que consisten en preguntar 
quién es el monstruo, a quién una cultura construye como tal. 
La pregunta que orienta esta propuesta es: ¿cómo es que las monstruosidades 
y los monstruos engendrados por mujeres jóvenes, las “chicas modernas” de Aira, 
dan risa? El “cómo” no se refi ere sólo a los procedimientos sino sobre todo a la 
pregunta por la política de cierta literatura y cultura argentina, de la que Aira es un 
exponente mayor, no siempre reconocida como humorística por miedo a la confusión 
con la comicidad. Hay algunos intentos de nominación para dichos discursos, que 
tampoco pretenden abarcar una constelación de fronteras netas. María Moreno 
(2006) llama “populismo bright” a parte de esta producción, a propósito de Dalia 
Roseti (o Fernanda Laguna); o la que “expulsa al lector por irritación”, dice Tomás 
Abraham (2004) a propósito de la literatura de Aira, o la “comunidad inoperante 
de la literatura de izquierda”, dice Tabarovsky (2004), sobre la producción de Aira; 
1 Dice Aira: “[...] todos mis libros son experimentos. Son pensados como tales, pero no se trata de 
experimentos hechos con la seriedad metódica de un científi co sino con la seriedad ametódica de 
un sabio loco o de un niño que juega al químico y mezcla dos sustancias para ver qué pasa”. Se lee 
la herencia de Gombrowicz quien en el “Prólogo” para la primera edición castellana de Ferdydurke 
(1947) dice: “El supremo anhelo de Ferdydurke es encontrar la forma para la inmadurez”.
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Libertella, Fogwill, Lamborghini, Sánchez, Puig, Copi, Perlongher y unos pocos 
más. O la que produce la incomodidad que hace reír, dije en otro lugar,2 armando 
una constelación que suma a los derivados del Parakultural, el circuito “under” 
con las presentaciones de Urdapilleta, los programas televisivos “Cha, Cha, Cha”, 
“Delikatesen”, “Todo por dos pesos”, y que reconoce como precursor (en sentido 
borgeano) a Macedonio Frenández. Tomo como punto de arranque, como ya se habrá 
sospechado, la novelita de César Aira Yo era una chica moderna, que curiosamente 
tiene el diseño de tapa hecho por Fernanda Laguna (y otras alusiones a Belleza y 
Felicidad, la editorial de dicha artista plástica) en su edición de Interzona.
Como hemos dicho más arriba, no contamos con categorías elaboradas para 
caracterizar este tipo de discursividades que nos ocupan pero podemos intentar 
hipotetizar sobre sus políticas. Una de las políticas de la comunidad inoperante 
(Tabarovsky) es intentar expulsar al lector,3 hacer de la literatura un mundo 
difícilmente habitable, pero no por críptico, inaccesible, al que se pueda llegar con 
mucho esfuerzo, sino por frustrar la credulidad, por bromear permanentemente con 
el lector hasta irritarlo. El famoso pacto de lectura se hace aquí presente pero por lo 
obsoleto. El poder de la literatura anterior –frente a la que esta es innovación pero 
no por ser lo último, sino por ser lo nuevo– era decirle al lector que la realidad no 
es como la presentan los medios masivos o el discurso social doxástico sino más 
compleja, más rica, oculta. El de la literatura aireana es decirle que no es de una 
forma ni de otra, sino que se puede jugar –es la literatura del “anenamiento”– a las 
mil posibilidades –con ecos macedonianos de la todoposibilidad– y ninguna, nunca 
se sabe, del sinsentido se pasa imperceptiblemente al no sentido. El poder de esta 
literatura es que para seguir en la montaña rusa de estos mundos inhabitables hay 
que estar en disponibilidad permanente. Lo cual es desestabilizar sin crear un nuevo 
paradigma; como el humor, da la respuesta no habitual a la ley, no para crear otra 
que no haría sino afi rmarla como su contrario, sino para obstaculizar las creencias 
existentes, para que la efi cacia esté bajo sospecha, con un desplazamiento de las 
peripecias, un fi nal abrupto, un gag; literatura mala, tonta, es una imposibilidad, 
un otro del mundo, un malentendido, un puro gasto, un exceso. En ese sentido, 
es literatura monstruosa, no sólo “de monstruos”, como intentaremos mostrar en 
este breve espacio.
Propongo entonces una presentación de algunos monstruos en la literatura 
aireana, un detenimiento en Yo era una chica moderna y luego refl exiones sobre 
la inscripción de estas apariciones del monstruo en la cultura argentina, en tanto 
innovación.
2 Parafraseando la expresión de Foucault, a propósito de “El idioma analítico de John Wilkins”, de 
Borges.
3 Siempre que hablemos de “lector” y de “lectura” lo hacemos en términos hipotéticos, de lector 
modelizado. 
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En el marco para muchos expulsivo de la literatura de Aira aparecen los 
monstruos como síntomas; son los desambiguantes de que esta escritura quiere guerra 
al orden, a lo previsible. El monstruo ataca lo que queda de la confi anza del lector 
acostumbrado al sistema literario serio, de academia, de mercado. Las posibilidades 
de emergencia de los monstruos en la dispositio son, previsiblemente, estas:
a) Si aparecen al fi nal del texto producen un brusco viraje, una desviación 
abrupta del sistema de representación con que el lector venía colaborando, como 
en esa obrita de teatro o diálogo que es Madre e hijo (1993). En el desarrollo y 
desde las primeras líneas se presenta una primera ruptura de las regularidades de la 
interacción comunicativa, por el hecho de que uno de los dialogantes –la madre– 
no logra articular una frase, ni siquiera una palabra, acabadamente. Pero cuando 
el lector ha entrado a este juego de “complete usted el sentido”, divertido por las 
acrobacias para sortear con éxito los malentendidos y levemente enternecido por la 
relación entre madre e hijo, que además tiene anclajes de seudo autobiografía del 
escritor, aparece el monstruo del fi nal: cuando la madre se dispone a hacer pollo 
al horno, el doméstico y habitual alimento toma vida apenas lo sacan de la bolsa 
de plástico y asesina a los protagonistas.
b) Si los monstruos aparecen desde el principio, lo que plantean es cómo 
seguir leyendo, con dubitaciones de género: ¡ah!, estamos en el género fantástico, 
pero no exactamente, ya que el grotesco cómico4 se impone sobre las propias 
leyes de ese mundo posible creado; entonces, esa libertad absoluta se ejerce a 
costa de una buena voluntad sin límites del lector (¿un lector masoquista?) que se 
entrega a lo que sea con tal de ver si hay un límite, divirtiéndose mientras tanto 
en esta montaña rusa. El lector se familiariza con cierto verosímil de género, por 
ejemplo, el fantástico para Los fantasmas (1994), en un clima en que el monstruo 
está naturalizado y construido con un estilo diáfano y correcto. El monstruo es 
amable, como el Pequeño monje budista (2005), monstruoso por su tamaño: 
podría entrar en la mochila de los turistas franceses a quienes guía por Corea; o 
francamente jocoso, como los fantasmas de la novelita citada, quienes conviven con 
una familia de albañiles chilenos en una obra en construcción en la que hacen toda 
suerte de burlas, obscenidades, piruetas y son usados como heladera para enfriar 
el vino. Sin embargo, el humor se torna siniestro a medida que se avanza en la 
lectura. En el caso de Los fantasmas, mientras el lector pasa página tras página con 
descripciones banales, sin que “pase nada”, en suspenso, los fantasmas risueños y 
4 Lo minúsculo y lo gigantesco, los contrastes entre lo alto y lo bajo, la corporalidad que rompe los 
límites de un afuera y un adentro, entre otros motivos, forman parte de la cultura del grotesco, 
entendiendo por tal no sólo un estilo o una estética como propone Kayser (1964) sino el reenvío a 
una cultura (Bajtín 1987), donde la desmesura es parte de una política de inversión del orden de la 
racionalidad como disciplinadora social. Por ejemplo, “los fantasmas heladeras”, como vemos más 
abajo.
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seductores llevan a la joven Patri al suicidio por amor, mediante la invitación a su 
fi esta –el Gran Reveillon– mientras la familia festeja fi n de año. Con El pequeño 
monje budista, el lector está desprevenido y sólo una relectura le muestra su falta 
de perspicacia, el abuso de confi anza: “¡cómo no me di cuenta!”, se dice junto a 
los turistas franceses cuando descubre que el monjecito no es un humano sino que 
él y el mundo que por él han conocido como Corea, es un “frankenstein” digital 
en 3D, que se escapó de un programa informático a medio terminar. 
c) Por último, nos detenemos en el monstruo que aparece en el desarrollo, 
una vez bien comenzada la trama. Es el caso de “El gauchito”, el feto que toma 
autonomía una vez que es extraído “a mano” del vientre de su madre y que adquiere 
poderes sobrehumanos en Yo era una chica moderna (2004). La ubicación in 
medias res permite presentar no sólo los monstruos sino las monstruosidades que 
los engendran, la fi esta del monstruo y su nacimiento. Ambientada en un Buenos 
Aires referencial, el lector se va habituando a lo excepcional: parte de la acción 
transcurre en la disco “más chica del mundo” y uno de los personajes, Porfi ria, es 
ya un “monstruito” producto de Chernóbil que crece sin parar. Entre estos extremos 
de lo más chico y lo más alto, medianamente naturalizados (todo el mundo sabe 
que hay víctimas de las radiaciones de la central nuclear, y una disco muy chica es 
rara pero no hay ley natural que impida que exista), se va preparando el clímax de 
violencia nuevamente en manos de dos jóvenes mujeres (como en La prueba, 1992) 
y su producto directo es “El gauchito”. Con una total ausencia de moralización, 
como en todos los relatos aireanos, el monstruo siembra terror entre inocentes 
y malvados. No solo “no hay moral”, sino que no hay nada de lo políticamente 
correcto cuando los conspiradores enemigos son rabinos junto al marido de la 
estrella negra Josephine Baker, benefactores de niños huérfanos. En este caso, el 
ingreso a la aceptación del monstruo es por la puerta de la vivencia de la violencia 
extrema e incólume. El lector perdió los límites, es el lector orgiástico, como el 
de Lamborghini.
Yo era una chica moderna, escrito en primera persona –y debe la consecuente 
perspectiva interna del personaje narrador, invariable en todo el discurso–5 es el 
relato de las experiencias de dos chicas en una noche de Buenos Aires, un dúo 
complementario (una especie del doble: no son semejantes sino complementarios), 
la narradora y Lila. Aburridas, ni felices ni tristes, buscan en el sábado a la noche 
algo, la vida, y así van de sitio en sitio viviendo aventuras eróticas, criminales, 
desopilantes, policiales, fantásticas, monstruosas, con las que intentan sobrellevar 
en estado de borrachera su vida diurna de empleadas en “empresas privatizadas”. 
A pesar de la primera persona, la narradora no reconoce los límites de lo verosímil 
5 Este sería el caso que inaugura la serie de relatos de “Mujeres que matan” escritos en primera persona 
desde la perspectiva de la mujer, que cierra el encadenamiento propuesto por Ludmer (1999).
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en el relato de su propia aventura, como si su ebriedad diegética se continuara en 
su narración de los acontecimientos, si bien manteniendo siempre el estilo sobrio y 
transparente de la escritura aireana, con el que compensa al lector de tanto dislate. 
Se rompen los límites entre sueño y vigilia; en el segundo capítulo, pasadas unas 
pocas páginas, dice la protagonista narradora: “Me fui a mi casa, que por suerte 
estaba cerca. Aun así no se como llegué, porque en realidad estaba lejísimo” (23, 
énfasis mío).
Los términos que he subrayado señalan la ambigüedad de lo narrado, la 
debilidad de la verosimilización de la trama que progresivamente se va volviendo 
cada vez más disparatada en ritmo de vertiginosidad creciente hasta el paroxismo 
de la “fi esta del monstruo”, la violencia fantástica desatada.
Las dos amigas, Lila y la narradora, una vez enteradas de que Roberto, el 
novio de Lila, no se puede casar con ella (a pesar de que hace cinco años que arman 
metódicamente su ajuar, sus muebles) porque va a tener un hijo con Ada con la que 
debe casarse por una cuestión de honor, se disponen a hacer justicia, “una justicia 
risueña y loca” (51). La atrapan en el baño de la disco:
En el baño, entre las dos entradas de la policía realizamos la extracción. Ella 
gritaba, primero se puso roja como una rosa oscura, después más y más pálida 
(le bajó la presión), su llanto se hizo angustiado, ya no contra nosotras, ya no 
destinado a causarnos conmiseración o culpa, sino vuelto hacia ella, como para 
seguir oyéndose más allá de la muerte. Sentía materialmente la muerte. Nosotras 
también, pero nosotras además sentíamos la vida.
Sentíamos el sabor del crimen, que nada iguala en la realidad, ni la droga, ni el sexo, 
ni las privatizaciones. Si este relato cae en manos de chicas como nosotras (que 
es lo que me propongo y el motivo por el que escribo), aprovecho la oportunidad 
para recomendarles el crimen como exaltador de la vida. Matar, secuestrar, mutilar, 
violar, en lo profundo de la noche, en un sótano, en un depósito abandonado, 
en una casa cuyos habitantes se hayan ido de viaje. La violencia puede ser un 
problema, lo mismo que los imponderables que puedan presentarse, y sobre todo 
la resistencia de la víctima. Pero todo se supera, y llega el momento en que queda 
el crimen puro, la efusión de la sangre, la mirada en blanco que dice “Perdí”, y la 
risa en rojo que dice “Perdiste”; entonces es como si el crimen empezara: una ola 
enorme a la que nada puede oponerse. Es una repetición infi nita. (53)
Se escuchan ecos arltianos pero desdramatizados por el humor negro. Sigue:
[...] Al fi n (fue ella misma la que se lo buscó) quedó cabeza abajo, y nosotras 
tirando de las piernas, una de cada una, con las aletas de la pelvis apoyadas en 
los hombros. Hicimos palanca: uno, dos, ¡tres! La vulva se rasgó hacia adelante 
y hacia atrás, y un chorro de sangre golpeó el techo. La soltamos y antes de que 
tocara el suelo ya estábamos metiendo las manos hasta el codo en la abertura. [...] 
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Nos habría venido bien tener más conocimientos de anatomía. 
Los órganos salían envueltos en coágulos, en tubos, resbalosos y blandos. “¿Será 
esto?” “No, eso debe ser la vesícula.” “¿Y esto? No, qué va a ser. Parece el corazón, 
aunque ella no tiene.” “¿No será el cerebro?” “¡Qué asco, qué porquería!” 
“¿Cómo va a ser el hígado si está cubierto de pelos?” Eran los viejos órganos 
tradicionales, con los que vivíamos todos, pero en nuestras manos se volvían 
desconocidos y extraños. Estábamos tan cubiertas de sangre que teníamos que 
apartar a manotazos las mareas rojas de los ojos.
[...] Ya estábamos a punto de desalentarnos cuando apareció. Era como si hubiera 
estado jugando a las escondidas. [...] Salimos atropellándonos. Yo lo sostenía en 
alto con las dos manos. No habíamos pensado cómo esconderlo, ni cómo salir con 
él a la calle. Ni cómo limpiarnos la sangre que nos cubría de los pies a la cabeza. 
Esto último tuvo una solución inesperada ni bien hubimos salido del baño. La 
placenta estalló, con un plop, y produjo una enorme cantidad de agua cristalina 
que nos cubrió, dejándonos impecables. Más que eso, fue un baño de belleza. 
Recordé haber oído decir que la placenta tenía propiedades cosméticas. Nadie 
antes, como no sea millonaria, se había dado una ducha de placenta. Puedo dar 
fe de que a Lila y a mí el pelo nos quedó como nunca, sedoso, brillante, armado. 
(55, énfasis mío)
Con el tono con que se narra el despanzurramiento de un pollo en un programa 
televisivo de cocina o la búsqueda de un premio en un programa de entretenimientos, 
se narra el descuartizamiento y hallazgo del feto en el cuerpo de Ada. Mientras el 
relato se ha ido deslizando del policial al fantástico, la hazaña criminal, con todos 
los detalles sanguinarios que se relatan en un tiempo de escena, culmina en un 
inesperado tratamiento de belleza en clave de historieta (“plop”). No se lo priva 
al lector de ninguna información morbosa, está al tanto de todo lo que hacen las 
protagonistas con ritmo veloz y al mismo tiempo detenido en el detallismo, propio 
de una escena vertiginosa en cuanto a la cantidad de acontecimientos, todos de 
suprema violencia. El distanciamiento desde el que se pasa del horror a la risa está 
provocado por la incoherencia entre una historia de atrocidades, monstruosa y 
una escritura juguetona, burlesca, de entretenimiento, de historieta, de publicidad 
televisiva. Un genial travestimiento humorístico.
No hay castigo de la ley del estado. Logran escabullirse del comisario Cipolletti 
que no sospecha de ellas, mediante lo que Ludmer caracteriza como propio de 
los delitos femeninos: la simulación. Además, su crimen perpetrado por amor, 
por pasión, es un crimen justiciero y con él restauran el equilibrio perdido: Lila 
allana nuevamente el camino al matrimonio para conformar una familia, célula de 
la sociedad; se destruye una conspiración gracias a este crimen y a los que sigue 
perpetrando “El gauchito”; se energiza un alma triste en un cuerpo enfermo con 
la entrega y transformación del monstruito en un corazón. Familia, patria y salud 
a salvo.
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De Mao y Lenin, las adolescentes punk y lesbianas de La prueba (1992) que 
atacan los espacios del capitalismo central (los Pumpers, el supermercado Disco) y 
matan “consumidores”, a las chicas que trabajan en empresas privatizadas y mediante 
“El gauchito” matan chicos de la calle, turistas extranjeros, ciegan “patovicas” y 
destruyen conspiradores6 han pasado doce años. Las “chicas modernas” también, 
como las “punks”, matan en nombre del amor, pero además, en nombre del 
matrimonio: el dispendio de monstruosidades es la contracara de la vida ordenada 
según el efi cientismo empresarial de su tarea diurna y sin solución de continuidad 
se pasa de un mundo al otro como las horas del día, de las actividades diurnas a 
las nocturnas. Sólo que las monstruosidades de Yo era una chica moderna son más 
decididamente cómicas y burlescas que las acciones de las chicas punks. 
Hay una relación dialógica insoslayable entre las dos novelitas de crímenes 
de dos jóvenes mujeres. ¿Hay continuidad, hay diferencia? Todas las novelas 
de Aira pueden ser concebidas como fragmentos de una escritura inacabada. Si 
bien ambos relatos tienen anclajes referenciales de la época de sus condiciones 
de producción, el antirrealismo aireano nos orienta para no ceder a la tentación 
de pensar su escritura con los parámetros del viejo realismo positivista, aquel que 
encuentra sus temas y sus formas en la Historia. En el artículo ensayístico “El 
dandi con un solo traje” (2002) Aira se inclina por el realismo que Lukács describió 
así: “No es la posición del que ve desde afuera la realidad, sino la del que se ha 
instalado en el núcleo que la genera y habla y actúa desde allí”. Es un realismo (o 
antirrealismo) siempre nuevo y distinto. La difi cultad está en la deshistorización 
(y en el periodismo) que pretende reemplazar la variedad incontrolable de lo que 
pasa por las tranquilizantes previsiones de lo que pueda pasar (es más fácil hacer 
profecías que realismo). El realismo entonces es la sumatoria de la Historia y el 
Arte, a diferencia de las imágenes actuales de la realidad, en simultáneo, en bruto, 
sin historia, sin arte, sin tiempo. Por tener la simultaneidad con lo que pasa, nos 
quedamos sin realismo. 
Por otro lado, la narrativa de Aira, como la de Copi según el mismo Aira (1991), 
es la narración centrada en lo que acontece y no en la información, la narración a 
lo Heródoto (17), quien cuenta sucesos sin dar mayores explicaciones, señalando 
sutilmente que desconoce los motivos de las acciones. Las acciones monstruosas 
de las novelitas de Aira no tienen causa, justifi cación, más aún, se elude la causa 
por la ironía paródica de la narrativa “rosa”: los crímenes de las jóvenes mujeres, 
las atrocidades, son “por amor”, lo mismo que otras relaciones monstruosas, como 
el romance entre un perro y una mosca, o del Papa con una gota de óleo de La 
6 Estos son un dúo de periodistas, uno de izquierda, Melón, otro de derecha, Melamo, que se alternan 
en los sucesivos gobiernos: en el momento de la diégesis, la izquierda cede el lugar a la derecha, 
con la estrategia de darle causas políticas al aumento de la criminalidad; también matan a la chica 
de Chernóbil, a los rabinos, al marido de Josephine Baker.
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Gioconda, como ya vimos, etc. Lo que informa se ambigua, hay entropía, y esa 
ambigüedad rodea al monstruo: la ambigüedad del humor siniestro, liberador y 
aterrorizante.
Parto de esta negación de las explicaciones, de esta poética del relato como 
un puro acontecer, de esta concepción de serie que le produce risa a Foucault (56), 
con un “malestar cierto y difícil de vencer” a partir de la lectura de la clasifi cación 
de los animales según cierta enciclopedia china en el texto de Borges, “El idioma 
analítico de John Wilkins”. Lo monstruoso es la serie, lo que separa uno de otro 
ser, ese espacio en blanco para las posibilidades “otras”, las imposibles de pensar, 
la continuidad imposible; lo monstruoso, inquietante y risible no es la proximidad 
de las cosas sin relación, sino el espacio común, el sitio en ruinas. Esa es la relación 
entre las secuencias de los relatos de Aira, es parte de su poética particular. Ahora 
bien, como su obra juega permanentemente con la insignifi cancia, con materias 
“bajas”, estructuras endebles, hay en casi todas las narraciones de Aira (además de 
sus ensayos y sus textos seudo autobiográfi cos) un lugar donde el texto se describe 
a sí mismo, pequeñas poéticas cifradas, con las que compensa tanto “no sentido”, 
pero en el borde de la broma, en esa arista basculante en que todo puede ser o no “en 
serio”, como la enigmática “sonrisa seria” que aparece en gran parte de sus personajes 
novelescos. Se trata de una hermenéutica de superfi cie, como la carta robada del 
relato de Poe. Como en ese relato, el criminal, o sea el escritor, no esconde su cifra 
sino que la muestra donde no se la espera. Ese lugar, por ejemplo, es la voz de Mao, 
joven lesbiana seudo punk,7 una de las tres protagonistas de La prueba. Después de 
relatar magnífi camente un episodio de la historia de “Sergio Vicio” para Marcia, 
a quien intenta seducir (fragmento en que esta narradora metadiegética despliega 
las artes de la narración pura de sucesos, como el narrador básico), y mediante una 
broma escabullirse de la supervisora del Pumper (haciéndole creer algo que la deja 
desubicada por la duda), Mao explicita: “Ese mundo de explicaciones en que vivís 
es el error” (62). Listo, ahí está condensada la poética que se desplegará en la pura 
acción, sin explicación, como prueba de amor. Relato impecable, una situación 
violenta que rompe el clímax de “calidad” intelectual, broma para permanecer en el 
sistema que se destruye desde adentro (el Pumper), acción desorbitada sin explicación 
(el mundo real vs. la explicación), incerteza (no es el mundo al revés, simétrico, 
en espejo), son las palabras claves de esta mini poética. Un año después (aunque 
antes de la publicación de La prueba), en un texto ¿casualmente? sinónimo, “El 
test. Una defensa de Emeterio Cerro”, Aira concluye: “¿Quién dijo que la literatura 
era una profesión para bien pensantes?” (1990: 41).
7 Se podría jugar con esta caracterización como representación de esta escritura: la de la inmadurez 
joven que permite el juego y el derroche, la relación de la literatura con la literatura misma y la 
transgresión permanente con el corrimiento de los clisés identitarios.
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Es la broma Aira; en el texto homónimo (1997) dice:
Está la escena clásica, en el andén del subte, cuando viene el tren a toda velocidad 
por su tubo hondo y espantoso... la máquina de picar carne... bastaría un pequeño 
empujón en el momento justo y ahí se va mi futuro... yo apenas si lo sentiría, un 
vértigo super comprimido, después saldría en los diarios, mis hijos huérfanos, 
mis libros sin terminar: lo defi nitivo. [...] alguien se me acerca desde atrás (yo 
estoy pensando en cualquier otra cosa) y me toma por los brazos, un poco abajo 
de los hombros, con el vigor sobrehumano que le da mi abandono, y me empuja 
y me retiene al mismo tiempo, como para signifi car el crimen horrendo pero no 
cometerlo... ¡porque es una broma! (45-46)
Lo que la hace una broma, precisamente, es la posibilidad remotísima, pero 
que tiene que existir y en ese mismo momento, de que sea en serio. Lo extraño es 
que la irritación que produce una broma de tan mal gusto se disipa si es en serio, 
o sea, si es un asesinato, si es real. 
Sólo con la broma se puede creer por un instante en otra cosa y no pasar a otra 
cosa, poder continuar. Sobre esos niveles, lo que es broma y el segundo en que 
puede no serlo y ser la realidad, se da el pasaje de lo monstruoso a lo humano y 
viceversa. Sobre la equivalencia entre chiste y realidad se edifi ca la obra de Aira: 
ambos no pueden explicarse, cuando se los explica dejan de ser lo que son, chiste 
o realidad. El malentendido se corresponde con la broma: se hace creer algo por 
un instante, se comunica otra cosa, y ese malentendido que es la broma deja huella, 
una huella transparente. 
A esta breve paráfrasis de La broma se podría jugar a trasladarla a su producción 
como una mini poética que de alguna manera instale balizas para leer: ese entrever 
lo real, que sería “morir aplastado” y tener no obstante al segundo siguiente la 
conciencia de ser un sobreviviente, se debe a que se lo está contando, a que se 
escribe un relato (se puede contar el cuento). Se escribe ese pasaje entre lo humano 
y lo monstruoso con la única forma que lo permite, en forma de broma. La broma 
permite la oscilación, un instante separa un nivel de realidad del otro, de lo real 
de la realidad con relación a un simulacro bromista sobre ella. Esa realidad es la 
suspensión del juicio, la incerteza. Sus efectos son la carcajada e irritación: se creyó 
una cosa en serio (aunque sea un asesinato) y resultó broma. Y, como lo real de la 
realidad, como el chiste, no soporta la explicación: con ella desaparece. No hay 
explicación, no hay cadena causal sino series de bromas, bromas diferentes, que 
desatan creencias momentáneas, fugaces, efímeras, sobre lo otro, lo monstruoso por 
informe (“ser una bolsa reventada de vísceras y huesos rotos”), único e irrepetible, 
de la realidad.
A riesgo de ser víctimas de la misma broma que se denuncia, seguimos haciendo 
una lectura cifrada. Ahora toca ver la broma Aira, la operación cultural como una 
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operación bromista, broma al lector individual, broma a la academia, al periodismo 
cultural. Y ver en esa broma, precisamente, la escritura monstruosa, no sólo la escritura 
sobre monstruos y monstruosidades. Monstruosa por su singularidad extrema (el 
monstruo es un individuo que no se reproduce) y extraña: un “monstrum” que se 
exhibe más allá de la norma.
Esa escritura monstruosa lo es también por lo infi nita, más allá del texto. 
Aira dice a propósito de la escritura de Copi, en fragmentos que pueden 
autorreferenciarse:
El texto ya escrito, con el que se enfrenta el lector, es una extensión dada. Pero 
dentro de esa extensión persisten las tensiones que la hacen incierta: el autor puede 
tomar cualquier decisión en cualquier momento, y cuanto más libre haya sido para 
tomarla, mayor será la adhesión del lector a esa ecuación de lo fi nito del texto y de lo 
infi nito del escritor. Dada una cantidad infi nita de hechos narrados, el relato podría 
llegar hasta el lector. Esa es la función del infi nito en la literatura. (36-37)
Esto es lo que anuda las dos novelas citadas: la mini poética que describe en 
La prueba, en boca de Mao, es la que expande en Yo era una chica moderna. Esta 
es la línea de la continuidad, mientras que la del cambio es la que ya apuntamos: 
la radicalización de las rupturas del verosímil, los monstruos y monstruosidades 
imposibles de pensar, escritura monstruosa que pide un lector ídem, por infi nita, 
por bromista. La expansión de historias se construye con las historias suspendidas, 
abandonadas: un continuum de segmentos sin causa, sin secuencia. Su ya famosa 
propuesta de “huida hacia delante” para tapar la falta, lo “mal hecho”, desata la 
monstruosidad, allí son intercambiables lo más pequeño (los detalles) y lo más grande 
(la monstruosidad); por eso el “feto”, las niñas, las jóvenes, o sea los más pequeños 
o débiles, hacen las mayores monstruosidades. Estas historias dejan lugar para la 
expansión ad infi nitum de lo porvenir, se abren a lo sideral y con esto empiezan a 
parecerse a la realidad. Por eso todas tienen un fi nal abrupto y fechado.
Intentamos, entonces, algunas refl exiones por el arte y por la historia. Esta 
estética de lo peor (Pardo, 1998), el fundamento de la desestetización de la 
cultura, está en las consignas de Benjamin, quien en 1933, previendo la guerra y 
en medio de la crisis económica, escribió: “Hemos de prepararnos para sobrevivir 
a la cultura” (citado en Pardo, 62). Esta consigna, de múltiples interpretaciones, 
puede ser comprendida si se la compara con una fórmula de Hitler, pronunciada 
en la “sesión sobre la cultura” del Congreso del partido del Reich en Núremberg, 
1935: “Ningún pueblo sobrevive a los documentos de su propia cultura”. Frente 
a esa promesa de estetización la voluntad de sobrevivir a la cultura a la que apela 
Benjamin remite a una cierta “desestetización” expresada en “Fiat mundus, pereat 
ars”, consigna que es hija de la conciencia de que “todo documento de cultura, en 
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la medida en que se erige sobre la sangre, la injusticia y el sufrimiento, es también 
un documento de barbarie”. Dice Pardo:
El Exterminador, puesto a recubrir su maldad con los atributos de la belleza, 
rechazará siempre los de la repugnancia. Ahí están, pues, los motivos del cíclico 
renacimiento de lo repulsivo, tan éticamente intachables como, quizá, estéticamente 
estériles [...] No es por tanto otro canon lo que se oculta tras ellos, como tampoco 
tras la música atonal, o tras la pintura no fi gurativa, como podía pensarse en 
los tiempos de las jóvenes vanguardias históricas, sino una deliberada falta de 
voluntad canónica como barrera que ha de impedir que la obra de arte represente 
alguna forma de autoconciencia de un “espíritu” colectivo, pues tras toda melodía 
susceptible de ser coreada se adivina aún el eco demasiado próximo de las políticas 
culturales totalitarias. (62)
Frente a ellas, lo propio de los monstruos de hoy en día, en especial de los 
monstruos que dan risa, es la particular operación cultural por la que retoman la 
tradición; el objetivo no es el eclipse de los pueblos propio de la globalización 
sino una reescritura de los tópicos nacionales: Moreira, los indios, los gauchos, los 
viajeros extranjeros, las villas miseria, los jóvenes porteños, los niños peronistas, 
los profesores de literatura. “La refalosa” de Ascasubi provee la matriz para la fi esta 
del monstruo. De ella dice Ludmer (1988): “Lo monstruoso es el desplazamiento 
a lo humano de la matanza de animales”. Tal cual el descuartizamiento leído más 
arriba. Pero la radical inversión está en la perspectiva y la voz desde la que se lo 
narra. Se narra desde el monstruo, no desde quien acusa las monstruosidades.8 Y 
además, el monstruo no es un rudo mazorquero sino dos chicas modernas que de día 
trabajan en empresas privatizadas y de noche van a las discos, una de ellas lo que 
más quiere en la vida es casarse y por eso descuartizan, por amor. Lo mismo que 
en La prueba. Y de paso, el pelo les queda sedoso y con cuerpo, no olvidarse. La 
energía sobrenatural que despliega “El gauchito” (su nombre reenvía nuevamente 
a la tradición de “La refalosa”) produce destrucción a mansalva. Tanto carboniza 
a un chico de la calle:
Le lanzó por el pitín un líquido blanco que lo cubrió de pies a cabeza. Seguramente 
era una especie de ácido porque vimos consumirse toda la carne del chico: el 
esqueleto, negro y quebradizo como hecho de minas de lápiz, se tambaleó y 
después salió corriendo. (64)
8 En otro lugar vimos como en “Todo por dos pesos”, el programa televisivo protagonizado por 
Capuzoto y Alberti, en el episodio de “Irma Jusid”, se ríen de las monstruosidades que le pueden 
hacer a un estúpido y desprevenido chico bien pensante. O sea, desde la misma perspectiva que “La 
refalosa” se invierte su valoración por la parodia.
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como con la misma energía y esta estética travestida de dibujito animado, destruye 
a los conspiradores, ciega a los patovicas, y se entrega totalmente y para siempre, 
como corazón de un chico con una vida muy triste que con ese gesto, de suprema 
solidaridad, renace a una vida feliz.
Estos monstruos impugnan lo bello, como todo monstruo, es decir lo bello 
convencional, pero a su vez, en tanto monstruos que dan risa, impugnan también 
la puja por la moda que es propia de la estética, ya sea la moda por lo bello que es 
la que triunfa en lo cotidiano o la moda por mostrar lo más feo, bajo y terrible de 
la miseria de la vida cotidiana de muchos argentinos con que los medios masivos, 
sobre todo la televisión, le ganan al arte en tanto la muestran espectacularizándola, 
poniendo distancia. Como la representación es siempre más tranquilizadora que la 
vivencia, que la experiencia, las discursividades que estamos presentando no sólo 
muestran monstruos, son ellas mismas monstruosas, el lector deviene monstruo. 
Pero por el humor, las atrocidades se perciben desde el ojo que miniaturiza, desde 
el telescopio invertido: para poder dar cuenta de lo más cercano en el tiempo y el 
espacio, se busca el lugar del etnólogo, o sea el lugar de distancia y no obstante, 
de la participación. Esto se logra invirtiendo la óptica para que el niño, el menor 
(“El gauchito” y también el lector que deviene niño disfrutando de escenas como 
de “dibujos animados”, y las jóvenes chicas modernas) no se deje apabullar por los 
gigantes y los vea lejanos y miniaturizados, como un “guignol truculento” (La prueba 
69). La miniaturización y la incongruencia de contrarios construyen un grotesco de 
raíces en la cultura humorística popular: “El gauchito” como feto está en el borde, 
monstruo ambiguo como dijimos, es al mismo tiempo, nacimiento y muerte.9 Por 
el escenario de la calle Florida de noche pasan los turistas extranjeros, los patovicas 
cegados, las estatuas vivientes y las familias que huyen de la fi ebre amarilla hacia 
el norte: barroco, grotesco, absurdo, teatro risible para las monstruosidades:
El gauchito se puso como loco al ver por primera vez las estatuas vivientes. La 
impresión lo achataba y se ponía cóncavo como un wok. Soltaba un grito de 
asombro. Debía de producir una especie de vacío, porque las estatuas vivientes 
salían proyectadas hacia atrás a velocidad fantástica, y chocaban contra grupos 
de turistas sonámbulos, desparramándolos por todos lados como en el bowling. 
La risa que le producía esta gracia era contagiosa. [...] Los turistas volaban y 
caían de cabeza. Los mendigos, niños y adultos, se precipitaban a robarles la 
billetera... (68-69)
9 La supervivencia del feto como monstruo se ve ahora en discursos posteriores a este, como en la 
historieta “Mamá Pierri”, de Langer, en que el feto viola y martiriza a la representante de la alta 
burguesía conservadora de la derecha nacionalista argentina.
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Son monstruos libertarios, humorísticos, que permiten disfrutar del desmadre 
con la ingenuidad de un niño, o de chicas modernas. Un monstruo del borde, no 
es netamente lo feo o desestetizado benjaminiano, es cruel pero también gracioso 
y solidario. Uno se ríe con el monstruo porque los personajes, como en toda la 
narrativa aireana, son planos, sin profundidad, casi como marionetas o como 
dibujos animados, movidos por impulsos que parecen exteriores, por acciones 
y reacciones que se disparan en cualquier dirección, según las circunstancias, 
siempre anárquicas. Y los monstruos, objetos y sujetos de la violencia extrema, 
son al mismo tiempo su caricatura: Porfi ria, la víctima de Chernóbil que crece sin 
parar, se convierte en un fi lamento infi nito que se pierde en la profundidad sideral 
y su amiga, víctima de “las chicas modernas”, es un cadáver manipulado como 
mannequin; son cuerpos desnaturalizados en su dimensión humana para formar 
parte del grotesco humorístico. Arte miniaturista, ilustra la teoría bergsoniana del 
humor, basada en la risa distanciada que produce la percepción de automatismos; 
en Yo era una chica moderna la escena del desmadre en la calle Florida, descripta 
como “un gran guignol truculento” (69), ofi cia, nuevamente, de cifra hermenéutica 
de esta poética.10 Es un monstruo inasimilable porque es el otro de la seriedad, de la 
causalidad, del orden. Gasto inútil y goce. El dispendio de las monstruosidades como 
la contracara de la vida diurna de las chicas empleadas en las empresas privatizadas 
rompe la solución de continuidad, nuevamente el continuo aireano evidencia la 
incongruencia que produce la risa: en el mismo enunciado se pasa de la apología de 
la monstruosidad de la suprema violencia al discurso publicitario sobre la belleza 
de los cabellos. Está el fantasma del deseo sin represión, en el mundo ordenado del 
capitalismo neoliberal. No hay desdoblamiento del sujeto, no tiene que elegir entre 
desembarazarse prestamente de la moral productivista o asumir irrevocablemente 
el destino de mero simulacro (Klossowski, 1998); no hay renunciamiento al deseo 
violento en pro de su sublimación en el orden civilizatorio sino tránsito de una a 
otra dimensión con la conciencia indivisa. Es una respuesta no habitual a la ley de 
la opción, de la dualidad, que produce placer como todo derribamiento de límites, 
pero es un placer incómodo, una risa militante.
10 No sólo los personajes son planos, también lo es la representación del espacio, como las viviendas 
de papel de los indios de Ema la cautiva que recuerdan a la escenografía del fi lme Dogville. 
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